De quando ela foi viajar (ou Das tampas das canetas mordidas)

o caderno estava posto sobre a mesa, a caneta com a tampa mordida também. eu sempre tinha reclamado desse hábito que ela tinha de morder a tampa da caneta Bic enquanto pensava. - você já reparou que não tem mais canetas inteiras? todas elas parecem ter as marcas dos seus pensamentos. - é sinal de que andei pensando demais nas últimas canetas que tive... meu caderno sabe bem dessas coisas. a cadeira, deformada pelo jeito torto dela sentar, sobre a perna, com cotovelo apoiado na mesa, tudo ali naquele canto parecia gritar de saudades: a cadeira com as marcas da perna, a escrivaninha vazia e sem sofrer o peso pontiagudo do cotovelo, o caderno e a caneta com a tampa mordida pareciam na iminência de se moverem instintivamente. tinha algum tempo que ela não se sentava mais ali naquele canto da sala do nosso apartamento. disse que estávamos perdendo a supresa um no outro, que parte do encantamento vem da surpresa, do inesperado. nós tínhamos nos tornado demasiadamente previsíveis um ao outro. ela sabia das minhas manias e esquisitices, a caneca preferida para tomar um café, o modo como catava o isqueiro instintivamente para acender um cigarro. via nela os gestos repetidos, as escovadas no cabelo quando saía do banho, o cheiro do xampú de romã que ela teimava em usar há alguns anos sob o pretexto de ter um cheiro pouco conhecido. - você já cheirou uma romã? - não, acho que não. - então, o meu cabelo tem o cheiro de algo que você nunca cheirou. sabia das camisetas de algodão que ela usava em casa, o arrastar de seu chinelo até a cozinha, o modo como abaixava para alcançar a garrafa de mate, duas pedras de gelo no copo azul e voltar ao quarto. - quer mate? a camiseta roçando levemente seus bicos dos seios ainda eriçados pelo ar frio da geladeira. conhecer um ao outro trazia um certo conforto inevitável, que nos tomava no domingo de manhã quando ela abria a janela, via os prédios lá fora e sempre retornava num pulo à cama para terminar de acordar. o cheiro dela enebriava e tirava um pouco da luz dos domingos. tinha nos cabelos ainda o rastro de romã, mas tinha o cheiro dela, que eu vasculhava em seu pescoço. a minha barba por fazer sempre fazia os pelos do seu braço acordarem, eretos, num reboliço que corria o corpo. - é tão bom acordar a minha pele com a sua barba por fazer, parece que tenho a certeza de que é domingo quando o meu corpo acorda assim. e o dia passava quase impercetível por entre discos que ela punha para tocar no som da sala, enquanto eu fervia água na cozinha para um macarrão. sempre temos macarrão aos domingos, na casa dela e na minha, desde o tempo de criança, macarrão se come aos domingos. os rock's que ela descobria durante a semana eram todos minuciosamente explicados a mim, de onde vinha o grupo, o que diziam as letras, como foram gravadas as canções e toda sorte de detalhes pudessem se esconder por entre os riffs alternativos. ouvia tudo atentamente, fazia comentários espassados e assistia o seu bailar na cozinha. como prêmio ela colocava um disco da bethânia e eu sempre dizia - a bethânia não é desse mundo... e ela respondia: - não, ela é do seu mundo. o macarrão era posto no prato, sentávamos à mesa da cozinha mesmo e o pé dela, ainda abraçado pela meia, escorregava pela minha canela e parava sobre o meu pé, na tentativa de cobri-lo, de tomar conhecimento, numa conversa entre pés, por onde eu havia passado, quais havia parado e como tinha voltado para casa. e quase não pude acreditar quando vi as suas malas postas no corredor, ouvi seus passos vindos do quarto, sequei uma lágrima que se anunciava na camiseta dela que estava em meu ombro. - eu volto logo. e quando eu voltar ainda vou ser a mesma que está indo agora. - eu acho que ainda vou estar aqui, parado, de frente à porta. - eu sei que você vai estar aqui e é por isso que não vou demorar. era a primeira vez que ficávamos longe um do outro desde que havíamos nos encontrado há uns anos atrás e me angustiava a minha ausência de memória de mim mesmo sem que ela estivesse do lado. toda trilha sonora ou fato ocorrido tinha o rastro dela e agora eu estava parado, com sua camiseta caída no ombro. o cachorro ao meu lado reclamava com latidos a fome que tinha e fui até a cozinha lhe dar a ração. sentei ao seu lado no chão e enquanto ele comia eu tomei uma xícara de café. entrei banho e usei o xampú dela. saí de casa com cheiro de romã, como se fosse assim uma espécie de muleta para me conduzir pelas ruas já que sua mão não estava ali a apertar a minha enquanto atravessava em passos rápidos a avenida. o telefone celular apitou, mensagem dela: sua camiseta listada vai comigo e me peguei cantando: 'e todos os meus nervos estão a rogar. e todos os meu órgãos estão a clamar.. e uma aflição medonha me faz implorar'. soube naquele instante que ela iria voltar a mesma, com minha camiseta na mala. 'eu te amo' foi a resposta que ela leu no celular antes de embarcar.
estou sentado com minha xícara de café na mão, um cigarro angustiado na outra, o cachorro sabe que ela está por voltar, parece sentir minha agonia, o caderno e as cantes Bic mordidas também celebram a iminente volta dela. compartilhamos por ela a mesma devoção e celebrávamos a ansiedade de ter o ar tomado por risada e histórias assim que a porta se abrisse.

o cheiro de terra molhada.

poros abertos, pelos eriçados e o último arrepio percorre a coluna, invade a nuca e a toma por fim. um sorriso languido destoa, mostra os dentes alvos demais, covinhas nos cantos da boca e uma inclinação do pecoço que o alongava ainda mais e me dava espaço para vasculhar todos os cantos do lugar onde queria fazer minha morada. tinha nela uma espécie de alento, acalanto quase pueril que era tomado por um imenso desejo de fazer daquele sorriso e daquelas bochechas coradas algo permanente. não podia mais imaginar que em algum momento lágrimas escorreriam de seu rosto e eu não estaria lá para fazer uma graça que seria seguida de sua risada mais gostosa. nisso de gargalhar e sentir arrepios com os poros mais abertos que de costume, eu sentia seu cheiro ainda mais intensamente, quase conseguia materializa-lo, tocá-lo e o ter eternizado em minhas narinas. fazer dela o único cheiro que meu olfato seria capaz de sentir e sair pelas ruas enebriado e entorpecido. - não quero mais deixar de lado o tempo que posso passar te cheirando... - não sei o que tanto você me cheira. sabe que isso me deixa arrepiada. - cheiro para não te esquecer, para te fazer cócegas e para te ter em mim. - mas você já tem, estou aqui. - mas eu quero você em mim, por todo lugar e a qualquer tempo. e ficamos deitados nos lençóis de algodão que tinha no sítio e que já eram uma espécie de continuação dela naquele lugar. antes de cair no sono, porém, ela decidiu que queria um filho meu em seu ventre e que amanhã de manhã queria andar descalça enquanto a grama ainda estivesse úmida do orvalho da noite que testemunhávamos. segundo ela dizia, esse orvalho era a marca da noite anterior no dia que se anunciava, lágrimas de despedida que escorreriam inevitavelmente à terra preta, uma espécie de nostalgia da natureza nela mesma e seus pés a vasculhar e vilependiar este sublime momento de despedida da grama, do mato e da noite, tendo a terra, seus calcanhares e a mim como testemunhas. dormimos.

Ode a um bom canalha.

"Invejo a burrice, porque é eterna."

a frase acima, envolta em aspas, é do nélson rodrigues. ele teve, talvez a maior até hoje, capacidade cega - literalmente, nélson era quase cego - de desvendar nossas mais puras atrocidades.

pode ser daí, dessa inveja e da burrice, que venha a minha e a sua estupidez, como se tentássemos, em vão é bem verdade, obter uma eternidade desconhecida. será que teríamos a consciência a respeito deste plano mirabolantemente inteligente: ser estúpido para ser eterno? eterno para quem e por quem? ao final, eu, você, aquela vizinha gostosa e o padre joaquim somos todos estúpidos ao ponto de acharmos que temos ainda algum potencial de melhora. somos canalha, ao menos eu, a um ponto já sem controle ou pudor.
não, minha criança, somos incapazes de tamanha façanha.

vivas a nós, bons canalhas, que tem alma! viva!

ode ao encontro (e ao desencontro também)

:

dos encontros e desencontros,
quando do acaso se faz um caso e estória inventada tem sim final,
mesmo que não seja feliz.
de dentro para fora e fazer da prosa um resultado de verbos no infinitivo:
cativar, depois de encontrar, marcar a ferro e fogo.
sem pretextos, sem relógios e sem roupas.

despojo as vestes e, nu, encaro a sua platéia com minhas vergonhas à mostra:
defeitos, preconceitos, cismas e manias.

sem disfarces, sem censura e sem pudor.
pele, pêlo e pau completam a cena dantesca.

.

sobre a tal relevância de tudo ao seu redor

tudo que se toque, gente ou coisa, tem uma certa relevância, até um certo tempo. começa colorida, enebriante, vício, necessidade e compulsão. como cheiro de cabelo, de livro novo ou de posto de gasolina quando você é criança. o transcurso de dias, meses e anos tem a capacidade de desbotar memórias, trazem enjoo do cheiro do cabelo, acabam com o cheiro do livro novo e fazem você crescer e achar cara a gasolina.

a digestão e percepção do tempo não custam muita coisa, algum sofrimento, talvez, e isso vai depender sempre da sua necessidade de manutenção e estabilidade. o comodismo é um eterno aliado para manutenção do que tem de acabar, do que deve ter ponto final e encerrar capítulo. é este tal comodismo que protela e faz prosperar, falsamente, o que já perdeu sua relevância. o ser humano, numa insensata necessidade de cultuar, devotar, ser cultuado e ser devotado, é capaz de engolir e deglutir mais do mesmo, mais uma vez, pelo cagaço da mudança eminente.

algumas coisas são certas amigo: o cheiro do cabelo tem de ser tão intenso que se torne imperceptível para não enojar, o livro deve ter páginas amareladas ou folhas novas com conteúdo passageiro e o posto de gasolina... bom, é melhor não ter carro.

bom também, meu amigo, é mandar um foda-se generalizado, fazer uma faxina, interromper esse tal de tempo, desregular a evolução e sua cadência, atrapalhar essa medida de relevância e renovar, recomeçar, resetar. separar roupas do armário que você não usa há mais de um ano, terminar um casinho (quase) amoroso, emprestar o livro para um amigo que (com certeza) não o irá te devolver com dobras e marcas indesejadas e vender o carro (se você ainda insiste em tê-lo). essas chacoalhadas no seu universo, ao redor do seu umbigo, vão te fazer sentir uma renovação repentina, uma deliciosa sensação de liberdade, que fatalmente será interrompida por qualquer rotina que se anuncie, um vencimento do aluguel, por exemplo, e você começará a sentir o Mr. Tempo de volta, a correr em sua direção e PAH! aquela trombada da realidade, que se aliou ao tempo só pra te sacanear.

é, dentre as coisas que são certas, a mais certa de todas é a conclusão de que o mundo não gira ao redor do seu umbigo e que, à exceção de (no máximo) meia dúzia de pessoas, ninguém quer saber de suas aflições, dores, dúvidas e piadinhas infames. o mundo está ocupado demais para cuidar de você.


há braços!

celebração do tempo

Tinha dois anos de idade e a relva verde cultivada por meu avô para correr, brincar e descobrir a vida nas suas mais singelas delicadezas e coloridos que ele me mostrava e ensinava pacientemente. há alguns anos minha vó tinha resolvido dedicar o seu tempo a ele, cuidar de sua velhice e dar os últimos dias felizes no campo. o cheiro da comida saía da cozinha e nos chamava para o almoço e a sobremesa era posta à beirada da mesa que, naquele tempo, era alta e um desafio para alcançar as fatias de goiabada e queijo branco. os dois riam e se divertiam enquanto eu desbravava, nas pontas dos pés, os cantos da mesa à procura de mais.

o tempo foi demasiadamente cruel e solitário para ela que aceitava solenemente o arrastar do tempo em época que tv e telefone por satélite ainda estavam distantes da realidade do campo brasileiro. o velho acordava cedo, ela também, a rotina se repetia solenemente, café da manha, conversas breves sobre os afazeres do dia e necessidades de compras na cidade. ele saía e andava, cuidava do jardim, galinheiro, laranjal e marcava os pés com os frutos mais doces que nos seriam oferecidos na próxima visita. ela cuidava da casa, das roupas, comidas e embalava caprichosamente potes com molhos e carnes cozidas deliciosas para que seus filhos e netos mantivessem no paladar a sua lembrança.

o dia acabava cedo. o cair do sol e o esfriar da grama anunciavam a chegada do meu avô depois de mais um dia de plenitude. ele não conseguiria viver por muito tempo na cidade e minha vó aceitava celebrar sua existência e plenitude afastada de tudo e de todos. era um pacto inconsciente de recompensa por tudo que havia sido e tinha feito. ela cumpria a sua parte e abrira mão de sua própria existência para acompanhar os últimos anos do homem que a resgatara há mais de 30 anos atrás.

a infância que ela havia tido e a diferença de idade dos dois deixavam clara a necessidade que ela tinha de um porto seguro, alguém que conservasse e cuidasse dela como a uma filha. gestos de carinho, companheirismo e, pela primeira vez, ser a prioridade na vida de alguém.

as lembranças que tenho do meu avô vem do carinho que ele deixou semeado e através dela que fez os pequenos gestos e atitudes dele se propagarem no tempo. não pude sentar com ele embaixo de uma árvore por ele escolhida e saborear aquele fruto que havia sido guardado para nós, mas ainda sinto o doce do suco da fruta, a sua presença e tudo que foi ensinado e guardado por minha vó.

o tempo ser materializou ao marcar o rosto de minha vó, fragilizar seu corpo e no embranquecer de seus cabelos. mostrou também que é capaz de transformar tudo em pequenos grãos, diminuir e relativizar os grandes, imensos e urgentes problemas de nossas existências que, acredite, não são tão relevantes assim para além das pessoas que amamos e que nos amam. as perdas necessárias que me vierem serão recebidas de braços abertos, o tempo é sempre bem-vindo e esperado.

a iminência de um reencontro com minha vó, ouvi-la contar histórias, cantar fados e contar os causos de um outro tempo me fazem sentir que ele - o meu avô -, e ela também, ainda continuarão por muito tempo dentro de mim.

o sítio, árvores, grãos e sementes do meu avô continuarão comigo, semeados por minha vó, e em meus filhos até que o tempo cuide de dissipá-los na poeira.

aquilo que dá no coração

ele rumava para o norte, meio que instintivamente, quando se deparou com ela. era um reencontro, havia tempos que os caminhos tinham se cruzado, mas não sabiam àquela época que haveria um novo encontro. ele estava agora cansado de tudo, de tantas coisas e desacreditando de tantas outras. tinha até construído um muro em volta do pouco que restara dele, revestiu-se de armadura e seguia. ela também vinha assim: protegida.

o reencontro tinha sido como os dois esperavam, casualmente conversaram, contaram um pro outro, de forma resumida, por onde andaram nesse tempo, afinal eram mais de 3 anos. a risada dela era cativante e ele percebeu isso no primeiro gargalhar. arrancou dele um sorriso leve, bom de sorrir. o tempo era curto, tudo tinha prazo, receio e fronteiras pré-estabelecidas. isso tudo aconteceu envolto pela praia, céu e os morros cariocas. ela indicou o lugar onde iriam se sentar, o que iriam beber e o rapaz seguiu solenemente todas as indicações.

o lugar tocava músicas do chico buarque, a noite era quente e ele já havia bebido cervejas suficientes para que a coragem de beijá-la chegasse sem freio. a banda parecia tocar uma trilha sonora a partir daí. dormiram juntos um sono profundo.

o reencontro que tinha data e hora marcada chegou ao fim, ao menos por ali. os dois ainda não sabiam como aquele fim de semana, a praia, o beijo, a música e o sono iria mudar tudo dali pra frente. ele aqui e ela lá, distância física, que atormentou ainda mais o rapaz quando ele soube que seria ainda maior. tratou de partir novamente ao seu encontro, dessa vez tinha deixado toda a sua armadura em casa, tinha pulado os muros que o cercavam. tinha decidido tentar transpassar todas as fronteiras dela, desarmado.

um passou a gostar do outro, a precisar da conversa, risada, companhia e do toque. haviam se despojado de todos os seus medos, deram-se as mãos e resolveram tentar, pular, dar o passo à frente rumo ao desconhecido. tinha nela agora uma dependência sem tamanho e sentia que ela também precisava dele. a felicidade que lhe tomava o peito acabava por sobressaltar aos olhos toda vez que pensava nela.

fizeram um com o outro um pacto de amor, verdade, carinho e companheirismo, sem que qualquer promessa precisasse ser feita de pés juntos. eles simplesmente acreditam um no outro, sentem segurança e são felizes. ele tem nela, e sabe que ela também nele, uma espécie de fortaleza, onde podem se refazer, sonhar e amar alheios ao que acontece no outro mundo, ali dentro o mundo é só deles e os céus parecem conspirar em função dos dois.

posso dizer que ele é feliz e que dela vem felicidade. também sei que experimentam uma espécie de amor que ainda não haviam provado, que se alimentam desse amor e é por ele que os dois tem vivido.

ele sou eu e ela é você, amor. você é o meu sinônimo de felicidade, amor e carinho. é a fortaleza onde gosto de estar.

é com você que descobri aquilo que dá no coração. amor, com você, por você e pra você.